Seoul sa intelektwal na presyon cooker - LA Times

Minsan naisip niya siya ay pagpunta baliw

Gawin ang kanyang managinip ng pagsasanay ng batas, ang salaryman sinabi sa kanyang asawa na siya ay makita ang kanyang at ang kanilang mga batang anak na lalaki lamang isang beses sa isang buwan hanggang sa siya nakapasa sa barIbinigay niya ang ang kanyang sarili ng dalawang taon maximum. Sa limang taon sa isang hilera, siya ay nabigo ang pagsusulit, sa bawat oras na paglutas sa stick ang mga ito para sa isa pang pagtatangka. Siya na ginugol ang kanyang mga araw sa matatakutin pag-aaral ng mga kuwarto na demanded kabuuang katahimikan (walang papel rustling, mangyaring.), masyadong natupok sa tingin ng anumang bagay ngunit ang mga intricacies ng South Korean batas. Sa bawat pagkabigo, siya ay ratcheted up ang kanyang mga oras ng pag-aaral at naging increasingly antisosyal, nahimok sa pamamagitan ng takot sa pagkabigo. Siya ay naging isang bilanggo ng Exam Village, sa isang lugar ng Seoul kung saan, mga tao ng lahat ng edad at mga background humantong sa monkish buhay kraming halos buong magdamag para sa mga batas ng paaralan pasukan pagsusulit, pagsusulit sa serbisyo sibil at iba pang mga pagsubok ng kaalaman at memorization, nakatira sa pamilya ng mga pautang, cafeteria na pagkain at masyadong maliit na pagtulog. Sa hyper-mapagkumpitensya South Korea, Exam Village ay parehong isang intelektwal na paghihiwalay ng kamara at ng isang emosyonal na presyon cooker, sa gitna ng isang dizzying array ng mga kurso sa paghahanda at pribadong pag-aaral room, kung saan ang tanging bagay na bilang ay isang pasadong grado.

Abogado dito magmayabang ng surviving hindi batas ng paaralan ngunit ang kanilang mga pangungusap sa Pagsusulit na Nayon.

Taon mamaya, ang pangalan pa rin ang gumagawa ng maraming mga manginig sa ginaw.

Park, isang parang kable, aklat tao sa salamin sa mata, na hindi pumasa sa bar. Ngayon, siya ay natagpuan ng isang bagong karera: pagbebenta ng mga aklat-aralin sa mga toiling sa Exam Village. Sa iba pang ulitin ang exam takers, siya ay nag-aalok ng mga diskwento at mga salita ng lakas at pag-asa, lalo na sa mga taong ay nabigo kaya maraming beses minsan sa sampung beses o higit pa na ang mga ito na maging ang mga tumbong ng mga biro: 'hindi ko sabihin sa mga tao ang mga ito ay halos doon. Park asawa, Cho Hyun-suk, sabi ni ang kanyang asawa ay kinahuhumalingan nasubok ang kanilang kasal. Sapilitang upang mabuhay nang nag-iisa, nagbabayad ang mga bill sa kanyang mga sibil lingkod ng suweldo habang ang kanyang asawa ay nagpunta sa pamamagitan ng kanilang mga hard-nakuha savings, siya nadama damdamin sa diborsiyado. 'Sa una, ako ang lihim na umaasa siya na hindi pumasa sa bar. Siya ay isang bit masyadong mapagmataas. Naisip ko na bilang isang abogado siya ay mapanupil, sinabi Cho, nag. Ngunit siya lumitaw mula sa kanyang pagsubok sa isang nagbago na tao, sinabi niya.

Sa gabi sa kama, siya ay pinangarap ng pag-aaral

'Ang kanyang patuloy na kabiguan na ginawa sa kanya ng higit na mapagpakumbaba. At hindi ko alam kung siya ay tulad ng mahusay na negosyo na instincts. Tumingin siya sa paligid na kapaligiran at kinikilala ng isang mahusay na pagkakataon. Park dumating sa Exam Nayon sa tag-lagas ng. Siya ay nakuha ang kanyang undergraduate degree sa batas taon bago, at ay nagtrabaho sa electronics negosyo. Ngunit siya palaging pinangarap ng pagkuha ng ang mga bar at paggawa ng maingat na paghahanda para sa malaking pagsubok bilang isang residente ng ang mga asul na-kwelyo kapitbahayan na nakapatong sa anino ng prestihiyosong Seoul Pambansang University. Ang mga tao trudged sa kahabaan ng makipot na kalye na may mga backpacks at malayo ang hitsura. Mga negosyo ay may mga pangalan tulad ng mga Smart ville apartments, Pizza Paaralan at Exam cafeteria. Ang mga pader ay papered na may mga ad para sa mga pribado prep klase na ang mga garantiya para sa pagpasa ng grado ay ang mayabang cheesiness ng late-night TV commercial para sa mga mababang-gastos mga abogado o kusina mga gadget. Para sa ilan, ang pag-aaral ay hindi sapat na: umaasa Sila sa pamahiin. Mga ahente ng Real estate apartments hawked sa pamamagitan ng touting ang pagpasa ng grado ng mga nakaraang mga nangungupahan. Kape bahay na ipinapakita sa window ng mga palatandaan lauding matagumpay na mag-aaral na ay isang beses na madalas na binibisita ang lugar. Park na matatagpuan sa isang kuwarto lamang sapat na malaki para sa isang lamesa at natutulog mat para sa dollars sa isang buwan. Siya budgeted limang dolyar isang araw para sa pagkain, pagbili ng mga libro ng mga diskwento pagkain mga kupon. Ang pagbili ng isang miyembro sa isa sa mga pribadong pag-aaral ng mga kuwarto, siya sa lalong madaling panahon natutunan ng isang mahigpit na code ng pag-uugali: walang pakikipag-usap, pagbulong, panulat ng pag-click, pag-clear ng lalamunan, malakas na mga pahina ng pag-on, text messaging, hilig sa paa ng pagtapik, aklat jostling o wrapper crinkling. Sa sandaling siya ay pinayuhan para nanginginig ang kanyang mga binti at pag-ubo. Upang mapanatili ang tahimik, ang complainer naghintay hanggang sa Park rosas upang pumunta sa banyo at pagkatapos ay umalis sa isang pagbulyaw tandaan. (Isang paghaharap ay mayroon lamang na lumikha ng mas maraming ingay.) 'Sa sandaling mo na nabigo sa isang pagsusulit sa isang ilang beses, maaari kang makakuha ng sa gilid, Park sinabi. Siya sa lalong madaling panahon exhibited na edginess sa kanyang sarili.

Nabigo siya sa bar exam sa isang beses, pagkatapos ay sa isang segundo ng oras.

Siya ay nagbago sa mga apartments, umaasa para sa mas mahusay na luck. Sa isang kasunod na pagtatangka, siya lumipas ang unang bahagi ng pagsusulit, ngunit nabigo ang mga segundo, ang isang apat na-araw na marathon. 'Sa oras, ako nadama tulad ng ako ay pagpunta mabaliw. Ako ay naghihirap matipid, siya sinabi. 'Hindi ko maaaring makihalubilo na rin. Ko nadama hindi komportable sa paligid ng iba. Isang araw, nagpunta siya sa bahay hindi inaasahan upang makita ang kanyang asawa. Siya natagpuan ang kanyang sa isang park, isang malungkot na-naghahanap ng mga figure. Siya rin napanood Exam Village lumala. Bar, pool bulwagan at brothels inilipat sa upang pag-akit sa mga mag-aaral bigo mula sa masyadong maraming pag-aaral. Ginawa niya ang kanyang pinakamahusay na upang huwag pansinin ang mga tukso. Sa panahon ng kanyang ikatlong taon, Park ay nagba-browse sa isang masikip na tindahan ng libro kapag ito struck sa kanya na ang mga lugar ng suporta ng mga negosyo ay tila na maging paggawa ng isang pagpatay. Siya tapped kanyang savings at bumili ng isang interes sa isang room na pag-aaral, at sa ibang pagkakataon sa isang tindahan ng libro, kung saan siya nagtrabaho ang front desk para sa dalawang taon habang (pa rin) sa pag-aaral para sa ang bar.

Pagkatapos ng limang taon, siya natapos ang kanyang karera bilang isang propesyonal na estudyante.

Ang kanyang asawa ay umalis sa kanyang serbisyo sibil trabaho at sumali sa kanya sa pagtitinda ng mga aklat sa negosyo. Sila ngayon ay may dalawang mga tindahan at ang isang online outlet. 'Nais kong ako na suportado sa kanya ng higit pa upang makatulong sa kanya pumasa, siya sinabi. 'Nakikita ko na ngayon na siya ay hindi mapagmataas at ay aktwal na ginawa ng isang mahusay na abogado. Park sinabi siya ay masaya sa kanyang buhay. Ngunit minsan, kapag ang stress ng pagpapatakbo ng isang negosyo weighs sa kanya, siya ay pinangarap ng pagbibigay ng bar exam sa isa pang subukan.

Pagkatapos ay makikita siya mahuli sa kanyang sarili.

Nakakakita ng isang binata maglakad papunta sa kanyang tindahan, naghahanap panahunan at salat sa pagkain, Park sinabi mahina, 'ako ay masyadong lumang para sa buhay na ito.